SUsana “Susy” Barrales se précipite dans le centre-ville de Tijuana, échangeant des salutations avec des voisins, des amis et des connaissances chaque fois qu’elle sort de son modeste bureau, où les murs sont ornés de récompenses encadrées d’entités gouvernementales locales louant son travail de plaidoyer.
Le refuge qu’elle dirige dans la ville à la frontière mexicaine avec la Californie est devenu une destination pour de nombreuses autres villes mexicaines et pays d’Amérique centrale, et au-delà, qui en entendent parler sur la vigne de la migration.
Son créneau utilise ses propres expériences pour aider les femmes transgenres qui fuient la persécution et recherchent du soutien et des soins de santé, souvent à Tijuana en route vers les États-Unis.
Peu de temps après que Covid-19 a été déclaré pandémie mondiale, plusieurs amis de Barrales à Tijuana ont commencé à mourir de complications liées au virus. Lorsque beaucoup d’entre eux se sont rendus dans des pharmacies ou des hôpitaux, les infirmières et les médecins ont refusé de les aider car les patients ne pouvaient pas vérifier leur identité, a déclaré Barrales.
“J’ai commencé à frapper aux portes, à m’informer sur la manière dont je pouvais aider d’autres femmes transgenres comme moi”, a-t-elle déclaré. L’homme de 44 ans, originaire de Puebla, dans le centre du Mexique , a ajouté : “Puis quelqu’un m’a dit : ‘Savez-vous ce que vous pouvez faire pour que les gens vous écoutent ? Démarrer une organisation.’”
Trois ans après avoir fondé La Casita UT (AKA Little Home Unión Trans), son organisation a aidé plus de 80 personnes à changer légalement de nom et à recevoir des soins médicaux appropriés, a-t-elle déclaré.
Sa mission initiale de servir les femmes transgenres mexicaines à Tijuana s’est étendue de manière inattendue à la fin de 2020 lorsqu’on a frappé à la porte.
C’était une migrante salvadorienne, Wendy Méndez, disant qu’elle craignait que si elle se rendait aux autorités frontalières américaines, ils la déporteraient au Salvador, où des gangsters l’avaient violée après qu’elle ait refusé de faire passer de la drogue dans une prison, et où elle avait craint pour sa vie à cause de son identité de genre.
L’année précédente, Camila Díaz Córdova, une autre femme transgenre, avait été tuée par trois policiers au Salvador après avoir été expulsée par les autorités américaines.
Selon le droit international, Méndez aurait dû pouvoir demander l’asile aux États-Unis et y entrer dans la procédure judiciaire, mais deux politiques restrictives avaient été introduites par le président de l’époque, Donald Trump.
Le programme de protocoles de protection des migrants, connu sous le nom de « Remain in Mexico », avait contraint des dizaines de milliers de demandeurs d’asile à rester au Mexique, souvent dans des circonstances difficiles et dangereuses , jusqu’à ce que leurs cas soient examinés par les tribunaux américains, tandis que le titre d’urgence 42 public La règle sanitaire permettait aux autorités de refouler ou d’expulser sommairement les personnes à la frontière.
Susy m’a aussi fait me sentir belle à nouveau, pour être à l’aise avec le fait d’être transgenre
Wendy Méndez
De plus, avant de pouvoir tenter de traverser la frontière, Méndez avait besoin d’une assistance médicale : elle avait contracté le VIH à la suite du viol.
Elle voyageait sans médicaments et Barrales a suggéré à Méndez de rester à Tijuana pendant un certain temps.
Barrales se souvient l’avoir aidée, surtout parce qu’elle “me rappelait une version plus jeune de moi-même”, a-t-elle déclaré.
En mai 2016, Barrales avait espéré traverser à nouveau la frontière américano-mexicaine . Elle avait auparavant vécu aux États-Unis pendant plus de 20 ans, dont cinq ans de prison pour des crimes qu’elle attribuait à des personnes avec qui elle s’était liée d’amitié au travail et qui vendaient de la drogue. Elle a raconté comment elle avait été abusée sexuellement et violée pendant son incarcération, puis, après avoir purgé sa peine, expulsée vers le Mexique.
Elle est retournée à Puebla, une ville qu’elle avait quittée à 19 ans, mais trop vite d’anciens voisins l’ont suivie jusqu’à la maison de sa famille en criant des insultes sexuelles. Ses neveux voulaient affronter les hommes, a-t-elle dit. Mais Barrales a simplement conclu que Puebla n’était pas pour elle. Elle est partie pour Tijuana.
C’était torride au début : elle ne trouva pas de soutien et dormit sous un pont pendant plusieurs jours. Dans les rues, elle a rencontré de nombreux migrants de différentes nationalités. Elle a travaillé jusqu’à ce qu’elle puisse payer son propre appartement, où elle a ensuite hébergé d’autres femmes transgenres sans logement.
Là, une communauté a commencé à se développer, passant des nuits à parler de luttes communes et à se renseigner sur le VIH et les traitements hormonaux.
En ces temps incertains, elle a découvert son but et est restée.
« Je suis une femme transgenre, mais je suis aussi une migrante, pourquoi leur tournerais-je le dos ? dit-elle, ajoutant : « Nous avons accueilli des migrants qui ont été battus, volés et abusés sexuellement. Nous ne voulons pas qu’ils se sentent seuls.
Au cours du titre 42 , qui est resté en place sous Joe Biden jusqu’à sa résiliation le 11 mai , Barrales a déclaré que La Casita UT avait reçu des centaines de jeunes femmes transgenres, en particulier d’El Salvador, du Honduras et du Venezuela, dont les citoyens étaient expulsés des États-Unis. .
miriam Cano, secrétaire à l’inclusion sociale et à l’égalité des sexes du gouvernement de l’État de Basse-Californie, dans le nord-ouest du Mexique, a déclaré: «Les migrants LGBT viennent à Tijuana en raison de sa proximité avec les États-Unis, mais plus important encore, parce qu’ils voient l’autre côté de la frontière comme un espace libre de discrimination, où ils peuvent trouver des opportunités de travail, de nombreux aspects qu’ils ne peuvent pas trouver dans leur propre pays, y compris le Mexique.
Pour son aide tout au long du processus de promotion de l’inclusion sociale et de prévention de la discrimination et de la violence, des récompenses du gouvernement local sont accrochées au mur du bureau de Barrales et elle a été nommée commissaire sociale honoraire de Tijuana.
Tôt un dimanche matin, sept invités de La Casita UT se tenaient dans un salon non meublé dans le calme absolu d’une profonde concentration. Les quatre Mexicains, deux Vénézuéliens et un Salvadorien ont regardé leurs téléphones, essayant d’obtenir l’un des nombres limités de rendez-vous pour demander l’asile publiés chaque matin par les autorités américaines via CBP One , l’application mobile du gouvernement fédéral qui est maintenant le principal portail pour demander l’asile pour ceux qui arrivent à la frontière.
« Nous avions quelqu’un qui voulait se suicider parce qu’elle ne pouvait pas obtenir de rendez-vous et ne voulait pas rentrer chez elle. Elle avait peur », a déclaré Barrales. Elle a indiqué la femme, qui avait fermé les yeux et renversé la tête comme dans une prière silencieuse en attendant que l’application charge sa demande.
À 8 h 30, aucun des migrants n’avait réussi à obtenir un rendez-vous. Dans le silence abattu, Barrales éleva la voix : “Demain sera un nouveau jour, les filles, un jour meilleur.”
Entre janvier, lorsque CBP One a été mis à la disposition des demandeurs d’asile, et le 30 avril, seuls cinq migrants transgenres hébergés à La Casita UT ont pu obtenir un rendez-vous via l’application mobile, a-t-elle déclaré.
L’un d’eux était Estefany Lozano, de Lázaro Cárdenas, sur la côte centrale du Pacifique du Mexique.
“Un homme de ma ville natale m’a dit qu’il me tuerait si je restais plus longtemps”, a déclaré Lozano, 27 ans. « Ma mère m’a dit : ‘Tu dois partir.’ Puis un de mes amis m’a parlé de La Casita.”
Lozano est arrivée à Tijuana le 5 février et, après trois mois, elle a pu obtenir un rendez-vous via CBP One – bien que l’entretien se soit déroulé à plus de 400 miles à Nogales, à la frontière entre l’Arizona et le Mexique.
Le 4 mai, elle a fait la queue avec d’autres migrants et quand ce fut son tour, les agents fédéraux de l’immigration lui ont dit d’attendre d’un côté après avoir examiné sa carte d’identité mexicaine, qui indique toujours le nom que ses parents lui ont donné à la naissance, a-t-elle déclaré.
D’autres étaient admis avant elle et elle s’inquiétait. Ensuite, une policière l’a emmenée dans une pièce et lui a demandé par quel nom elle aimerait être désignée.
« Elle était très respectueuse, m’a demandé pourquoi je fuyais mon pays, puis a pris mes empreintes digitales. Ensuite, elle m’a dit que mon rendez-vous au tribunal de l’immigration serait au Tennessee », a déclaré Lozano.
Le Tennessee, comme une vague croissante d’ États américains contrôlés par les républicains , défend les lois anti-transgenres dans le cadre d’une poussée de droite contre l’avortement , le contrôle des armes à feu , l’immigration et l’égalité LGBTQ+ au sens large .
Mais Lozano est encouragée par la vue d’ensemble de sa vie alors qu’elle regarde vers l’avant et vers l’arrière.
« Même si je pense déjà à mon avenir ici, je pense souvent à La Casita, surtout à Susy. Dès que je gagnerai de l’argent, je lui enverrai un petit cadeau. Je suis tellement reconnaissante pour elle.
