MDes hommes en uniforme se pressent devant un café à Sloviansk. Des camions militaires passent toutes les quelques secondes. La ville, dans la région de Donetsk, constitue l’échelon arrière de la contre-offensive ukrainienne. Une voiture blindée noire arrive et en sort le journaliste et cinéaste Mstyslav Chernov. Avec son T-shirt et son pantalon noirs, ses lunettes de soleil noires et son kit médical noir attaché à sa cuisse, il ressemble en tous points au journaliste de conflit. Il a 38 ans. Lorsqu’il enlève enfin ses lunettes de soleil, le regard intense de ses yeux gonflés et fatigués le fait paraître plus âgé.
Ce n’est guère surprenant. La guerre infligée à l’Ukraine par son voisin oriental depuis 2014 a détruit de nombreuses existences et en a transformé d’innombrables autres. L’une de ses conséquences a été la création d’une génération de jeunes reporters de conflits. « Dans un pays en guerre, si vous êtes un bon photographe documentaire, ou du moins si vous essayez de l’être » – comme il l’était avant les prises de pouvoir dans le Donbass et en Crimée soutenues par la Russie – « vous devenez automatiquement un photographe de guerre ». L’un des premiers emplois du journaliste né à Kharkiv a été de filmer le carnage sur le site du crash du vol MH17 de Malaysia Airlines en 2014. Plus tard, il a travaillé en Syrie, au Karabakh, en Irak et au Kurdistan.
Puis, en février de l’année dernière, lui et son équipe – le photographe Evgeniy Maloletka et la productrice Vasilisa Stepanenko – se sont rendus à Marioupol alors que tous ceux qui le pouvaient sortaient. Ils sont restés assiégés pendant près de trois semaines. Pendant la majeure partie de cette période, leurs images ont été les seules images d’information tournées et diffusées, attirant l’attention du monde entier sur des images terribles telles que l’attentat à la bombe contre la maternité n°3 de la ville, le 9 mars.Aujourd’hui, Tchernov a transformé ce matériau en un long métrage documentaire, 20 jours à Marioupol. Cela place le spectateur au cœur du cauchemar qu’est le bombardement russe alors que « le cercle se resserre autour du cou de la ville mourante », comme il le dit. Le film raconte les événements au jour le jour, ponctués de brefs extraits montrant comment les images ont été utilisées dans les informations diffusées, parfois recouvertes par la voix off calme et retenue de Tchernov.
L’horreur totale et irrégulière de la guerre est mise en lumière sans ciller dans le film, qui vient d’être choisi pour représenter l’Ukraine aux Oscars . C’est difficile à regarder. Evangelina, 4 ans, prise dans une attaque, décède sur un chariot d’hôpital. Les médecins – qui ont exhorté Tchernov à continuer de filmer, « pour montrer comment ces enfoirés tuent des enfants », la pleurent et lui ferment tendrement les yeux. Kirill, 18 mois, est défibrillé, mais les médecins ne peuvent pas le sauver. Sa mère gémit : « Pourquoi ? Pourquoi? Pourquoi?”
Les conditions empirent, il n’y a pas d’électricité et à peine une connexion mobile. L’équipe de Tchernov a du mal à trouver le souffle d’un signal téléphonique avec lequel envoyer ses images à la rédaction de l’agence de presse Associated Press (AP). Les gens pillent les magasins, cuisinent sur le feu dans les rues. Les hôpitaux manquent de médicaments. Sur un terrain vague, un homme jette des cadavres dans une tranchée. Lorsqu’on lui demande comment il se sent, il répond : « Si je commence à parler, je vais pleurer… Je ne sais pas ce que je ressens en ce moment. Que sont censés ressentir les gens dans cette situation ? C’est comme si les émotions avaient quitté tout registre reconnaissable ; ils ne peuvent pas être divertis, encore moins exprimés.
Le maire de la ville a estimé que 21 000 civils avaient été tués à Marioupol . L’équipe AP aurait pu en faire partie. Qu’est-ce qui les a poussés à avancer ? Après tout, Tchernov a deux jeunes filles auxquelles il fait brièvement allusion dans sa voix off du film : un moment où les propres dilemmes et émotions des journalistes sont légèrement signalés.
Ils ont pris leur décision assis dans un café de Bakhmut en février de l’année dernière, dit-il en regardant un journal télévisé russe : « Parce que c’est toujours un bon indicateur de ce qui va arriver. » Ils ont réalisé que l’invasion à grande échelle était sur le point de commencer et ont parlé de « l’endroit où nous rencontrerions cette nouvelle vague d’escalade ». Marioupol semblait être le bon endroit pour le faire. L’importance de l’histoire l’emportait sur le risque. « C’était comme si c’était le début de la troisième guerre mondiale », dit-il. “C’est toujours le cas.”
Une fois à l’intérieur de la ville, « il s’agissait simplement de savoir si vous aviez suffisamment de ressources pour continuer à travailler. Et vous continuez jusqu’à ce que vous ne le fassiez plus ». Même s’ils auraient pu être tués à tout moment ? Tchernov répondit alors qu’une sirène de raid aérien reprenait son gémissement régulier et las. « Chaque matin, je me trouve parmi les gens allongés sur le sol d’un hôpital », dit-il en se remémorant ces jours sombres à Marioupol. « Il y a des gens sans membres et gravement blessés. Il y a des explosions constantes. Vous ne savez pas vraiment si vous êtes réveillé ou si vous dormez. Vous sentez que vous devez vous forcer à commencer à travailler. Et puis vous regardez tous les gens autour de vous. L’infirmière arrive qui est là depuis deux semaines et n’a pas dormi, et les médecins arrivent et commencent à mettre des bandages sur les gens, et une autre infirmière arrive avec un seau de neige et utilise la neige fondue pour laver le sol.
« Et vous les regardez tous et vous pensez : « Pourquoi devrais-je arrêter ? Je ne pense donc pas que ce soit du patriotisme ou un sens du devoir à ce moment-là, ni même une sorte d’impulsion journalistique. C’est une sorte de résistance collective à la tragédie. Une rébellion, peut-être, contre l’impuissance et l’impuissance.
Dans le film, un policier nommé Volodymyr s’adresse directement à la caméra depuis la maternité bombardée, certain que si le monde pouvait seulement voir l’atrocité, la guerre prendrait fin. (Cet homme courageux, qui a aidé les journalistes de l’AP à évacuer Marioupol et à s’en sortir lui-même et sa famille, a été grièvement blessé lors d’une attaque de missile à double frappe cet été dans la ville de Pokrovsk.) Les photos de l’équipage ont eu un immense impact. . Mais bien sûr, la guerre ne s’est pas arrêtée – et les Russes ont affirmé que les images de la maternité avaient été truquées par des acteurs.
Tchernov se souvient d’un schéma similaire après son reportage sur le site du crash du MH17 , l’avion de ligne abattu par les séparatistes russes au-dessus de la région de Donetsk en 2014. C’était le deuxième jour de sa carrière de journaliste sur les conflits. Plus jeune, plus naïf, il était sûr que ses images arrêteraient la guerre. Sur le terrain, la responsabilité des séparatistes ne faisait aucun doute, comme cela a été prouvé par la suite devant les tribunaux. Mais, raconte-t-il, le lendemain, il a allumé sa télévision et a vu ses images utilisées pour illustrer des récits totalement opposés, les Russes accusant les Ukrainiens d’être responsables de la tragédie. “Beaucoup d’illusions ont été détruites ce jour-là.”
Selon lui, une partie de l’intérêt de prendre son matériel pour réaliser 20 jours à Marioupol était d’utiliser ses images plus longuement. Pour lui donner plus de contexte. Pour aller plus en profondeur, poser davantage de questions – et peut-être prendre davantage de contrôle. Il se sent, dit-il, à un tournant de sa carrière, où tourner pour l’actualité n’est plus satisfaisant. Il travaille désormais à planifier la contre-offensive ukrainienne ici dans le Donbass, en suivant la vie de plusieurs personnages militaires. Il est difficile, dit-il, de se mettre dans la peau des soldats. Et la libération des villages signifie souvent libérer « des ruines et des tombes sans noms ».
J’ai l’impression que Tchernov croit que c’est à l’extrémité du conflit que se trouvent les réponses aux questions les plus essentielles sur la vie et la mort humaines. L’Iliade d’Homère et une grande partie de la tragédie grecque nous disent qu’il a raison, mais je n’en suis pas sûr : une guerre est-elle vraiment le meilleur endroit pour rechercher la vérité sur la nature humaine ? « Dans une zone de guerre, vous voyez des motivations très primitives… [Mais] j’ai trouvé étonnant de voir combien de soutien et d’attention vous voyez dans une crise où vous pensez que chacun se battrait simplement pour sa propre vie », dit-il. «C’était une découverte incroyable. Cela l’a rendu précieux.
Je me demande comment le public a réagi après avoir vu le monde à travers ses yeux, brutalement mis à nu. “Quand les gens disent qu’il est difficile de regarder 20 Jours à Marioupol, ce n’est pas parce qu’il y a beaucoup de sang”, dit-il. Non, je dis : c’est parce qu’on voit des enfants mourir. « Mais quand on pense aux gens qui vivent ces tragédies à l’écran, il y a toujours des gens qui les soutiennent. Aussi traumatisants et douloureux soient les événements que nous traversons en Ukraine, nous ne les traversons jamais seuls. Nous avons toujours quelqu’un pour nous tenir la main, pour nous embrasser, que ce soit un volontaire, un pompier, un policier, un médecin ou simplement votre voisin. Je trouve cela extrêmement encourageant.
C’est cette lueur d’espoir au milieu de la violence qui lui a valu le prix du public au festival du film de Sundance en janvier, pense-t-il. En fait, sa principale crainte était que le film puisse traumatiser à nouveau les habitants de Marioupol, ceux qui ont vécu ces terribles événements. «Mais en réalité, ce n’est pas le cas. Avoir des expériences unifiées transformées en histoires est la façon dont nous traitons notre traumatisme collectif », dit-il. “Faire partie d’une société qui traite ses tragédies et son histoire et essaie d’aller de l’avant, c’est ce qui me permet d’avancer.”
