Una tarde en el dormitorioElla y él en la camaLo que pasó entre cuatro paredesEn la habitación aquel díaDos cuerpos en la cama

Ella de rodillas, él de pie

La habitación es simple. Una cama con cubrecama gris, varias almohadas blancas. Sobre el cabecero cuelga un cuadro y a un lado hay una lámpara. En el suelo, una alfombra y un par de zapatillas.

Ella está arrodillada sobre la cama. Sus rodillas se hunden en el colchón blando. Sus rizos le caen sobre los hombros. Lleva un bikini, y justo donde la tela de la parte de abajo termina, en el muslo, asoma un tatuaje. En el centro de su vientre, un pequeño aro de piercing.

Él está de pie frente a la cama, mirándola. Sus brazos, tatuados con dibujos que suben hasta donde se ve, caen a los lados del cuerpo. Una cadena brillante le cuelga del cuello. Lleva una gorra.

Ella levanta las manos. Sus dedos se extienden hacia la cintura de él. No llegan todavía. Se quedan suspendidas en el aire, como buscando el punto de inicio. Sus uñas son cortas, limpias.

Él no mueve las manos. Las mantiene quietas. Observa cómo las manos de ella se acercan lentamente.

Los dedos de ella tocan primero la tela del pantalón. Es un contacto leve, apenas un roce a la altura de la hebilla. Ella apoya las palmas completamente. Las yemas de sus dedos presionan ligeramente contra su abdomen. Sus pulgares se posicionan hacia arriba, rozando la piel desnuda donde asoma el borde del tatuaje en el torso de él.

El aire en la habitación parece espeso. No hay ruido.

Ella desliza las manos. La mano derecha sube por el centro de su torso, siguiendo el trazo de uno de los tatuajes. La mano izquierda se queda anclada en su cadera. La mano que sube encuentra la cadena. Los dedos se cierran alrededor del metal frío. No tiran de ella. Solo la sostienen.

Él inclina ligeramente la cabeza hacia adelante. El borde de la gorra oculta sus ojos. Su propia mano derecha se mueve por fin. Se eleva desde su costado. No va hacia ella. Va hacia su propia cabeza.

Ella gira las palmas. Su espalda queda ahora frente a él. Sus hombros se tensionan un poco con el movimiento. Los rizos se agitan sobre su nuca. Su mano suelta la cadena.

La mano de él agarra la visera de la gorra. Con un gesto rápido, se la quita. Su pelo queda al descubierto. La gorra desaparece de la escena, lanzada a un lado, fuera de la cama.

Quedan así un momento. Ella de rodillas, de espaldas a él. Él de pie, con las manos vacías otra vez, mirando la línea de su columna que se pierde bajo el bikini. La lámpara proyecta una sombra larga sobre la pared.

Entonces, ella se mueve. Se inclina hacia adelante, apoyando las manos en la cama. Su cuerpo se desplaza, abandonando la postura de rodillas. Se acomoda boca abajo sobre el cubrecama gris. La tela del bikini se tensa sobre su espalda. Su cabeza se gira de lado, apoyando la mejilla en una de las almohadas blancas. Desde allí, puede mirar la pintura en la pared.

Él sigue de pie. Ahora mira su espalda tendida. Sus manos se abren y se cierran. Da un paso al lado de la cama. Una rodilla se apoya primero en el borde del colchón. Luego la otra. Ya no está de pie. Está arrodillado detrás de ella.

Ella se tumba boca abajo

Ella gira y se deja caer sobre la cama, hundiéndose en el colchón. Su espalda queda expuesta, la piel clara bajo la luz de la lámpara. La pequeña joya en su ombligo brilla un instante. Sus brazos se estiran hacia arriba, más allá de las almohadas blancas, y sus dedos se entierran en la tela gris de la funda nórdica.

Él se quita la gorra y la deja a un lado, en la alfombra. Luego se acerca a la cama. Se arrodilla detrás de ella, sobre la alfombra. Sus manos con tatuajes se posan a los lados de su cuerpo, en la cintura. Sus palmas están planas sobre la cama, como anclas. No se mueven. Solo están ahí, marcando el espacio que ocupa.

Una de sus manos se levanta. Los dedos recorren el aire por encima de su columna vertebral, desde la base de su espalda hasta la nuca, sin tocar. El recorrido es lento, calculado. La mano vuelve a bajar y se queda quieta, de nuevo apoyada en la cama, a la espera.

Al final, cuando el minutero avanza, la habitación contiene esto:

• Una gorra de béisbol olvidada en la alfombra.
• El brillo de una cadena de plata contra su piel.
• Las sombras de sus cuerpos en la pared.
• Dos pares de zapatillas junto a la puerta.
• La pintura abstracta colgada recta sobre la cabecera.
• La quietud de la lámpara de noche.

Él se tumba sobre ella

El peso

Ella sigue con la cara hundida en la almohada blanca, brazos estirados a los lados. La espalda desnuda forma un arco suave. Él se mueve despacio. Sus rodillas se hunden en el colchón a cada lado de sus caderas. Su sombra la cubre por completo primero. Luego viene el peso. Él se deja caer sobre ella, pecho contra su espalda, vientre contra sus nalgas. Su cadena fría roza por un instante su piel antes de quedar atrapada entre los dos cuerpos. La tela áspera de sus pantalones raspa la parte trasera de sus muslos. Ella no se mueve. Aguanta la respiración. O eso parece. El pelo rizado se le esparce alrededor de la cabeza como un halo oscuro sobre la funda gris.

Quedan así, quietos. Su brazo con tatuajes queda atrapado bajo el suyo. La otra mano, la que tiene libre, se posa en la cama, junto a su cabeza, cerrándose lentamente hasta formar un puño que agarra un puñado de cubrecama. La pintura de la pared frontal sigue ahí, inmóvil. La lámpara de la mesilla no se enciende. La habitación guarda silencio. Solo se oye, o eso imagina uno, el crujido del colchón bajo el peso doble. Los minutos pasan así, con él encima, aplastándola suavemente, hundiéndola más en el lugar que ella misma eligió.

1. Él se inclina sobre ella, arrodillado.
2. Su sombra la cubre por completo.
3. Deja caer su peso sobre su espalda.
4. Su pecho se aplasta contra sus omóplatos.
5. Su cadena fría toca su piel un momento.
6. Su mano libre se cierra en un puño junto a su cabeza.
7. Se quedan inmóviles, respirando.

Después de un rato largo, él mueve la cabeza. La barbilla se le clava en el hueco entre su cuello y su hombro. Su gorra ya no está, el pelo mojado le pega en la frente. La oreja con el pendiente roza su sien. Ella gira la cara un centímetro hacia ese lado, como si buscara el contacto, pero no levanta la cabeza. Su mejilla se aplasta más contra la tela. Su mano, la que tenía bajo su propio cuerpo, se libera lentamente. La palma abre, plana, y se queda quieta sobre la sábana, cerca de su boca. No toca nada. Solo espera.

Sus manos sobre la cama

Él se separa de ella y rueda hacia un lado. Su cuerpo deja un hueco en el colchón. La espalda de ella queda al descubierto, la piel marcada por el peso de él. Sus brazos se extienden, las palmas abiertas sobre las sábanas grises. El vaivén cesa. Un silencio llena la habitación, solo roto por la respiración.

Ella no se mueve de inmediato. Permanece boca abajo, la cara vuelta hacia la almohada. Sus dedos se enganchan en la tela del cubrecama, apretando y soltando. Luego, con un impulso lento, gira sobre sí misma. Se empuja con los codos, el colchón cede bajo su peso. Su mirada barre la habitación, pasa por la lámpara, por el cuadro, y termina en él. Él está tumbado de espaldas, mirando al techo. Una de sus manos reposa sobre el pecho, la otra colgada al borde de la cama.

Ella se incorpora. Se arrodilla sobre la cama, las manos apoyadas en sus propios muslos. Se inclina hacia adelante, desplazando el centro de gravedad de la habitación. Su pelo rizado le cae sobre los hombros. Su mano derecha busca apoyo en el colchón, cerca de la cadera de él. La presión de sus dedos hunde la espuma. Se mueve con una lentitud calculada, colocándose sobre él. Sus rodillas se posicionan a sus costados. Él no altera su postura. Su mano que estaba en el pecho baja, encontrando el borde de la cama de nuevo. La otra mano permanece inmóvil.

Cuando ella se sienta completamente, su cuerpo encaja sobre el de él. Una de sus manos abandona el hombro de él y se apoya detrás, en la cama, para mantener el equilibrio. La otra se queda en su pecho, no acariciando, solo presente. La cadena de él reposa sobre la piel, inmóvil. Desde arriba, ella gobierna el nuevo ritmo. Él cierra los ojos. Su mano derecha se eleva desde el borde de la cama. No toca a ella. En su lugar, su brazo se arquea y la mano termina descansando sobre su propia frente, ocultando parte de su rostro. La palma hacia arriba, los dedos ligeramente curvados. Es la única respuesta.

Sobre su espalda, mira hacia arriba

Contra las almohadas blancas

Ella gira. La espalda se hunde en el colchón, las rodillas se doblan. Sus pies, con los dedos tensos, se clavan en la superficie gris de la colcha. Las piernas se levantan, abiertas. Los talones buscan el aire. Sus manos, con uñas cortas, agarran sus propios muslos, justo debajo del tatuaje. Los dedos se hunden levemente en la carne. Los brazos tiran, llevando las rodillas más cerca del pecho.

Él se inclina sobre ella. Su torso, lleno de tinta, se cierne. Una mano, también marcada por dibujos, se apoya en la almohada, junto a la cabeza de ella. La otra mano baja. La cadena de su cuello cuelga y se balancea. Él se ajusta. Sus manos toman sus caderas. Los pulgares presionan los huesos puntiagudos. La empujan, suavemente, recolocándola. Ella suelta sus muslos y sus brazos caen, abiertos, sobre la cama. Sus palmas quedan hacia arriba. Los dedos de una mano rozan la base de la lámpara de la mesilla.

Un amplio repertorio de grabaciones del mismo estilo – porno español.

Ella mira hacia arriba. Sus ojos siguen el movimiento de la cadena que oscila. Su respiración mueve el pelo que se le ha pegado a la frente. No aparta la mirada.

Él se arrodilla. Sus manos se deslizan de sus caderas a sus muslos. Las abre más. Sus rodillas se hunden en el colchón a cada lado de su cuerpo. Se inclina de nuevo, más bajo esta vez. Su sombra la cubre por completo. La única luz viene de la lámpara, que ilumina su espalda. La cadena ya no se balancea. Ella cierra los ojos.

Y vuelve a cubrirla

Él se mueve de nuevo. Sus manos, que habían estado apoyadas a los lados de su cuerpo, se deslizan por debajo de ella. Sus palmas abiertas recorren la curva de su cintura, suben por su espalda. Los dedos con tatuajes se cierran sobre sus hombros. Con un solo impulso, su cuerpo se eleva y luego desciende, volviendo a cubrir el suyo por completo.

Ella recibe el peso. Sus brazos, que descansaban a lo largo del cuerpo, se abren. Sus manos encuentran sus costillas. Los dedos se ahuecan contra su piel. No empujan. No tiran. Simplemente se posan allí, como anclas.

La respiración de él es ahora un susurro ronco cerca de su oído. El metal de su cadena toca su clavícula. La habitación guarda silencio. Las sombras bajo la lámpara son largas y quietas.

Sus manos permanecen quietas sobre su espalda. Las de ella, sobre sus costillas. Los dos cuerpos forman una sola forma en el centro de la cama, bajo la pintura fija.

Y ahí se quedan.